Le meilleur moyen pour se déplacer dans le Guangxi, c’est le car. Un réseau très complet a été mis en place dans la région, il s’étend d’abord des grandes villes jusqu’aux petites villes, puis des petites villes jusqu’aux communes, puis des communes jusqu’aux villages…. même si la région affiche un sacré déficit en autoroutes (et c’est tant mieux), elle est championne dans le nombre de cars et mini-bus qui dessert presque jusqu’au plus petit bled de la région (quand il y a une route bien sûr !). Alors, vous montez ?

 

La grande gare routière de Langdong à Nanning :

Des bus par dizaines étincellent dans les couloirs de départ, on court du guichet à sa porte d’embarquement, les cars partent à l’heure, tous les 15 minutes pour Guilin (à 400 km de Nanning), tous les 10 minutes pour Liuzhou (à 200 km), toutes les 20 minutes pour Beihai (à 200 km), en tout plus de 80 destinations pour la région et les grandes villes des région alentours, ça c’est de l’organisation ! Une fois sa place trouvée dans le car, on attend les consignes de la dame en rose, ou l’hôtesse de terre « il est interdit de fumer et de cracher par terre.  Jetez vos pelures de fruits dans les sachets mis à votre disposition SVP…. la distance à couvrir est de 190 km, la durée du voyage devrait tourner autour de 2h15 minutes…» qui se risque même parfois en anglais, mais dans ces cas-là, elle se limite à « ze distant is a one rundred and niny kilomenum, we rope you rave a pleazant joony ». Après ça, elle distribue une petite bouteille d’eau à chacun, cale un DVD dans la télé, le bus se lance sur l’autoroute et on entend plus personne jusqu’à la pause-pipi à mi-chemin, le moment également où 80% des voyageurs se rue sur les saucisses chaudes en bâtonnet (re gou, hot dog) en vente sur toutes les aires de repos, LA friandise de voyage…

 

Changement de décor, la petite gare routière de Jingxi, semblable à toutes les gares routières de chef de comté. Des mini-bus aux amortisseurs usés par les routes ondulées attendent les voyageurs pour les transporter dans les communes voisines :

L’horaire annoncée est passée depuis 10 minutes, le chauffeur se décide enfin à lâcher son journal et à démarrer le mini-bus où 5 personnes ont pris place. Le moteur râle, grince, gémit et finit par s’éteindre…. il faut s’y reprendre à plusieurs fois pour enfin donner à l’engin des consonances de bolide. Voilà, c’est le grand départ ! on laisse loin derrière le parking misérable de la gare routiere. Pas si loin finalement…à peine 100 mètres et le bus ralentit déjà : « Shuolong, Shuolong !!! » crie le jeune homme d’une vingtaine d’années faisant office de portier par une des fenêtres coulissantes. Aussitôt, un homme attablé à la terrasse d’un boui-boui laisse son bol de nouilles en plan, une femme agite les bras depuis son balcon « Shuolong ? attendez-moi ! », un jeune, flottant dans un jean délavé, sort tranquillement d’une arrière-boutique et traîne ses claquettes jusqu’à la porte du bus. Pourquoi se presser, le mini-bus effectue de toutes façons les premiers 800 mètres au ralenti, le temps de trouver assez de clients pour rentabiliser le voyage.

A la sortie de Jingxi, 10 voyageurs sont installés dans le mini-bus, le chauffeur passe enfin la seconde ! Cette fois, c’est parti, le mini-bus enfile les kilomètres à travers la campagne, les montagnes, les rizières, les paysages merveilleux… la route est peu encombrée, très peu de personnes par ici possèdent sa propre voiture, on prend les cars par commodité pour se déplacer. Premier coup de frein : le chauffeur a vu un paysan agiter sa bêche depuis un champ, un nouveau client pour Shuolong, il gare grossièrement le bus sur le côté en attendant que le paysan parcourt les derniers mètres le séparant de la route. Quelques secondes plus tard, celui-ci traverse en courant la dernière rizière, enjambe le petit fossé, rejoint les passagers et salue, de la manière bien chinoise, le chauffeur qu’il semble bien connaître : « Huang Jian, mon vieil ami, t’as mangé ? ». Le paysan s’installe à la place de devant, à côté du chauffeur, et tout deux commencent à discuter à voix forte de l’orage passé la veille sur le comté alors que le mini-bus reprend, dans un énième essoufflement mécanique, la route sinueuse de laquelle il s’était en partie écarté.

Quelques kilomètres plus loin, c’est un jeune couple chargé de tous ses effets personnels emballés vulgairement dans de grandes housses en plastique rayé qui surgit à l’entrée d’un hameau et fait signe au conducteur de s’arrêter, puis une femme avec un bébé attaché dans le dos à l’aide d’un grand foulard brodé, et enfin, un petit vieux et son coq dont la tête dépasse d’un sac en grosse toile… On commence à se serrer pour libérer des places assises aux derniers arrivés, lever les pieds pour entasser les cartons, sacs, paniers, bidons d’huile d’arachide, et autres bazars apportés par chacun. Le coq trouve également sa place sous la banquette usée, à côté du wok tout neuf transporté par le jeune couple… un mauvais présage ? L’animal ne peut s’empêcher de lancer un « cocorico » lamentable… les rires des femmes s’élèvent, et les plus belles plaisanteries de circonstance fusent à travers tout le bus qui poursuit sa course à travers les montagnes venues remplacer la plaine de Jingxi.

Une femme sur le bas-côté hêle à nouveau le mini-bus :

« vous passez par Hu Run ? 

- oui, allez, montez-vite

- mais… comment je fais pour eux ? »

Elle montre une grande cage rudimentaire en osier derrière elle dans laquelle sont entassés une douzaine de canards bien bavards . Après un rapide coup d’oeil dans le bus déjà trop « garni », le portier fait signe au chauffeur d’attendre quelques instants, descend du bus, puis se hisse sur la galerie à l’aide de l’échelle métallique plaquée à l’arrière du min-bus : « passez-les moi ! ». La femme soulève le panier rempli de bestioles désespérement, un paysan assis à l’arrière du bus lance son mégot par la fenêtre et descend donner un coup de main. Cette fois, sous les regards attentifs de tous les passagers qui se sont massés dans le fond du bus pour ne rien rater de la scène, la cage est hisssée sur le toit en 2 temps 3 mouvements. Chacun peut reprendre sa place, le moteur du bus vrombit dans un nuage de fumée grisâtre, les canards y répondent en choeur alors que le coq se lance dans un nouveau solo lyrique auquel plus personne ne prête attention …

Après une dizaine de kilomètres, le bus entre dans un village très animé, c’est jour de marché à Hu Run. Plusieurs passagers se lèvent, récuperent leurs paquets et préparent leur bâton de bois ou de bambou qui leur permet de transporter leurs lourds colis en équilibre sur l’épaule (la palanche). Le vieillard attrape son coq pendant que la « femme aux canards » se fait aider pour récuperer sa cage avant de l’installer sur le bord de la route où se trouvent déjà plusieurs « stand » de volailles. « Shuolong, Shulong !!! », il faut trouver de nouveaux clients pour combler les places vides. L’heure est mauvaise, personne ne veut quitter si tôt le marché de Hu Run, seulement une personne monte : une petite boulotte qui se cale rapidement dans un siège avant de décortiquer une par une les cacahuètes qu’elle a dans un sac en plastique rouge, les résidus tombent à ses pieds, à côté des coques et feuilles de litchi laissées par les précédents voyageurs.

L’ambiance des premiers kilomètres est retombée dans le car partiellement vidé d’hommes et totalement de sa basse-cour… Le chauffeur s’improvise en DJ et lance dans son lecteur CD bon marché un des tubes les plus appréciés par ici. Deux jeunes, aux cheveux décolorés et dégradés dans la nuque, fredonnent les premières notes dans un mandarin approximatif à la limite du zozotant, comme le veut l’accent local. Le disque saute à chaque mouvement de la route, peu importe, ils connaissent les paroles par coeur, d’ailleurs le chauffeur les rejoint au moment du refrain « ru guo na tian ni bu zi dao wo he le duo sao bei… ». Les passagers sont contents, l’ambiance est revenue, le portier a même délaissé son portable multicolore sur lequel il envoyait des télé-messages entre chaque voyageur, pour se joindre à la chorale. Son visage se crispe à la recherche du timbre parfait, il passe une main dans ses cheveux mi-longs d’un orangé suspect et, chérissant un micro invisible, il incarne toute une génération de chanteurs… refoulés « ke si wo xiang xin wo xin zong di gan jue… ».

Les tubes de Dao Lang passés en revue l’un après l’autre auront eu raison des derniers kilomètres. Le bus entre en klaxonnant dans la petite bourgade de Shuolong et se gare sur le bas côté de la route puisqu’ici, il n’y a pas de gare routière. Les passagers récupèrent leurs affaires, s’acquittent de la course auprès du portier et se dispersent déjà dans le village. Le jeune couple monte directement dans un touk-touk (taxi 3 roues) qui attendait sur la place principale, sans doute pour se rendre dans un village un peu plus reculé. Le chauffeur éteint le moteur, allume une cigarette et reprend la lecture de son journal où il l’avait laissée, le portier compte rapidement les billets dans son sac-banane tandis que les premiers voyageurs commencent à monter. « Jingxi, Jingxi !!! »

Deux traiteaux , une planche de bois, un parasol, Madame Ma a dressé son étalage des spécialités de l’île aux abords de la grande plage où, chaque jour, s’arrêtent quelques cars de touristes chinois. Le soleil est écrasant, elle me fait signe de venir la rejoindre alors qu’elle m’installe une chaise à l’ombre des palmiers, et me tend une carambole toute fraîche qu’elle a sortie de son  présentoir.

 

Madame Ma, c’est la tante de Xiao Liang, j’ai l’habitude de la voir au petit village de Weizhou dao où je me rends régulièrement. Si elle ne s’affaire pas la journée entière à nettoyer le filet de pêche de son mari dans la coure du village, elle est dehors à raper des bananes pour les cochons, ou bien à servir des enfants en sucreries dans l’épicerie de dépannage qu’elle tient avec son gendre, une vieille maisonnette toute sombre à l’entrée du village où l’on trouve pêle-mêle, alcool de riz maison, biscuits, spirales d’encens anti-moustiques… Et puis quand les occupations sont réduites, elle en profite pour ouvrir son petit stand près de la plage entre 11h et 14h, l’heure à laquelle se succèdent les cars baladant les « touristes d’un jour » autour de l’île.

 

Alors que je croque dans la délicieuse carambole, Madame Ma me fait l’inventaire de ses trésors : fruits cueillis directement dans les arbres du village pour rafraîchir les touristes peu habitués à un tel soleil, Gecko Tokay (sorte de gros lézard), hippocampes et petits serpents séchés pour les fameuses « potions magiques » chinoises… on ne m’a pas livré la recette secrète, mais il paraît que cela fait des miracles chez les hommes ! Et puis, au bout de la table, Madame Ma a installé une demi-dizaine de « zhong hua ao » tous frais pêchés, ces drôles de bestioles carapacées aux allures de tank que j’ai souvent eu l’occasion de voir sur les marchés à Beihai, sorte de tortues à pics bien laides mais un régal en soupe selon Madame Ma. A ce moment-là, une quinzaine de touristes revient de la plage et s’apprête à remonter dans le car. Madame Ma attrape une grosse papaye et un « collier » d’hippocampes, et court vers le groupe  tout endimanché. Les femmes ont revêtu leurs plus jolies robes et ont sorti les petits talons (et puis tant pis si ce n’est pas la tenue la plus adaptée au bord de mer…), les hommes, quant à eux, ont enfilé de beaux ensembles fleuris short-chemise tous neufs… difficiles de les louper… de toutes façons, si ce n’est pas la tenue, c’est leur accent des grandes villes du Nord ponctué de « errrr » éduqués qui les trahis.

 

Madame Ma proposent ses produits à chacun d’entre eux, et montre son stand à 20 mètres de là. Pas de chance, les touristes font non de la tête en regardant Madame Ma de haut. Elle revient alors bredouille « Je ne comprends pas pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas de mes fruits, ils n’en trouveront pas de plus naturels ni de plus frais ailleurs. Ils ne savent pas ce qui est bon… Nous, notre vie est simple et on ne gagne pas beaucoup d’argent, mais au moins, on vit dans un environnement sain et on ne mange que des bonnes choses ». Je regarde Madame Ma, elle est deçue, je me demande si c’est parce qu’elle n’a pas pu vendre ses papayes auprès de touristes, ou bien si elle regrette que les citadins ne comprennent pas une logique d’hygiène alimentaire aussi simple. C’est vrai que partout où j’ai pu passer dans les zones rurales, la qualité des produits était bien supérieure à ce qui est offert en ville : poulet fermier, jambon fumé maison, riz cuit dans le bambou, galettes de riz glutineux aux plantes de la montagne, poissons et fruits de mer frais pêchés, fruits cueillis dans le jardin… Les produits du terroir, c’est vrai aussi en Chine.

 

Le refus des touristes pour ses papayes semblent vraiment avoir influencé l’humeur de Madame Ma, je me rends compte finalement que c’est leur attitude qui l’a le plus agacée « peut-être que l’on est des paysans, peut-être que l’on accédera jamais à cette société de consommation dont on parle là-bas (sur le continent), mais de toutes façons, à quoi ça servirait? on a tout ici. L’île est petite, on se déplace très bien en side-car, pas besoin de voiture. La mer et le terre nous donne tout ce qu’il faut à manger. Il n’y a pas de pollution ici, pas de bruit. Et puis on est à l’aise dans notre maison, beaucoup plus à l’aise que ceux qui s’entassent dans les grandes tours. Pourquoi est-ce que tu aimes autant venir ici toi ? ». Madame Ma vient d’énoncer parfaitement ce qui me ramène régulierement sur l’île : le grand air, la tranquilité, la simplicité des gens… je lui énumère à nouveau tous les avantages de l’île et la qualité de vie que l’on y trouve, elle retrouve le sourire…

 

14h. Le dernier car quitte la plage et prend la direction du port où est amarré le « Bei Bu Wan 2 » qui ramènera les « peaux blanches » sur le continent. Madame Ma range son stand, elle a vendu quelques reptiles séchés, mais la plupart de ses produits frais reste invendue. « Et bien tant pis, on les mangera nous-mêmes. Finalement, ce sont nous les plus chanceux ! »

Le lac Qu Yang Hu est encore tout embrumé lorsque j’arrive dans ce petit village du Comté de Jingxi, Ouest du Guangxi. Des montagnes grises sortent tout droit des eaux sombres et viennent chatouiller le ciel qui se reflète sur l’eau dans une gamme déclinant toutes les nuances de gris et de noir, donnant au lac tout entier une dimension imaginaire. Je comprends alors pourquoi est-ce que l’on appelle ce genre de spectacle « shui mo hua » (lavis), ces paysages, bien réels, semblent tout simplement teintés d’encre de Chine…

 

Un tel environnement mérite bien une petite balade aux premières loges. Justement, en face de l’entrée du  lac, on a peint sur le mur d’une maison : « tours en bateau ». Un petit homme d’une soixantaine d’années remonte la route en courant « oui, oui, c’est moi le propriétaire du bateau ». Quelques minutes plus tard, je m’installe sur le banc en bois de sa mini-péniche, le capitaine retrousse ses manches et ôte sa veste, 5 tours vigoureux de manivelle mettent le moteur en route La promenade est bien agréable, l’eau est calme, et la brume qui se dissipe petit à petit révèle un lac beaucoup moins sombre qu’ il n’en avait l’air au début. « Quand il fait beau, on peut se baigner et puis pêcher aussi ». Je n’en doute pas, l’eau est très bonne, et une si grande étendue doit ravir les pêcheurs. Le villageois ne parle pas beaucoup et me laisse profiter de la douceur de la croisière, il me propose cependant avec entrain  « Après la balade, il faut venir à la maison goûter notre yu mi zhou ! ». Ici, les Chinois remplacent souvent leur bol de riz par une purée de maïs pour accompagner les plats. Je suis ravie de la proposition, je n’ai encore jamais eu l’occcasion d’y goûter.

 

Midi approche lorsque nous revenons près de la berge, « ma femme doit avoir presque fini de préparer le yu mi zhou, on va aller voir ça ». Nous trouvons en effet sa femme dans la pièce principale de leur maison. C’est un petit logis très simple de campagne, le sol est cimenté, les meubles très sommaires : une table basse et quelques tabourets, un petit buffet bas, et un grand plan de travail en pierre dans lequel on a incorporé une cuisinère plutôt rudimentaire. La femme me sourit tout de suite et m’adresse quelques mots dans un dialecte que je ne comprends pas. « Elle ne parle pas mandarin », me dit son mari. Tant pis, nous nous contentons de gestes et de sourires pour communiquer, c’est déjà un très bon depart ! Elle me montre comment raviver la flamme du fourneau en y inserant des enveloppes de maïs séchées, puis elle coupe de fines tranches de porc pour ajouter aux pois qu’elle vient de laver. Finalement, il ne s’agit pas de « goûter » au yu mi zhou, mais bien d’honorer un repas complet !

 

L’homme s’est assis sur un tabouret et s’applique maintenant à écrire ses coordonnées au dos de ce qui semble être une carte postale, « comme ça la prochaine fois, tu pourras m’appeler quand tu seras sur la route de Qu Yang Hu et je preparerai tout de suite le bateau ». Je suis etonnée de trouver des cartes postales dans ce patelin du fin fond du Guangxi alors que j’ai du mal à en trouver dans les grandes villes ! L’idée est très bonne en tous cas, ce petit souvenir est encore mieux qu’une carte de visite et trouvera sa place dès en rentrant à Nanning dans mon carnet d’adresses.

 

Le repas est prêt, la femme me donne un bol pour que je me serve dans l’énorme marmite de yu mi zhou et me tend une paire de baguettes. Elle apporte également sur la table le plat de porc aux pois et un plat de courge amère, « mange plutôt de la viande, la courge amère c’est pas très bon ». Nous mangeons ensemble tout en discutant, tous les deux ne manquent pas de me rappeler de me reservir toutes les 5 minutes « surtout il faut manger jusqu’à plus faim, ne te gêne pas », le porc est délicieux, mais je cale après le deuxième bol de maïs… Ils me racontent, enfin surtout l’homme puisque mon souci de communication avec sa femme n’est pas encore résolu, qu’ils ont 4 enfants. Le dernier étudie à l’université Qing Hua de Pékin, ils en sont particulièrement fiers. Il y a de quoi, c’est l’une des meilleures universités de Chine, seuls les meilleurs sont acceptés. C’est aussi un enorme investissement financier pour des gens vivant en zone rurale, ils ont eu recours à un emprunt pour payer les frais de scolarité et les dépenses quotidiennes de leur fils dans la capitale. « Peu importe, me dit-il, c’est tellement extraordinaire que notre enfant puisse suivre les cours là-bas ! »

 

Le repas touche à sa fin. Généralement, lorsque l’on mange chez l’habitant dans ce genre de petit village, il est coutume de laisser un peu d’argent que les villageois refusent toujours par politesse au départ mais finissent par accepter. Mais ce jour-là, impossible de laisser quelques yuans sur le bord du buffet… Je suis gênée, j’avais marchandé pour le prix de la balade en bateau… si j’avais su que je serais invitée à déjeuner après… Les deux époux sont catégoriques, ils m’ont invité amicalement pour partager le repas, surtout pas pour recevoir d’argent en échange, « tu reviendras la prochaine fois faire un tour en bateau, mais on ne veut rien pour ces quelques plats ! »

 

Peut-être ont-ils refusé cette contribution pour mon repas juste pour la face. Il y a certainement un peu de ça, mais je pense surtout que ce sont des gens très généreux, qui partagent le peu qu’ils ont. Je reviendrai au lac Qu Yang Hu, c’est certain. Ma carte postale, serrée contre moi, je me retourne pour leur faire un dernier aurevoir de la main, ils sont tous les deux dans l’encadrement de la porte, souriants, « A bientôt, à bientôt! ». Finalement, moi qui étais si emballée par la beauté du paysage en arrivant, je me dis que c’est la beauté de mes hôtes qui m’a le plus impressionnée…

Un peu en retard, ma visite dans le Comté de Hengxian de jeudi dernier

 

Le soleil tape dur, mais des Chinois par centaines et de tous âges, remontent le chemin en terre qui mène du village de Zhan Xu jusqu’au vieux temple érigé en la memoire du Général Ma. Aujourd’hui, le 14^e jour du 4^e mois selon le calendrier lunaire, c’est la Fête de « fu bo jie » pour tous les habitants des environs du fleuve Yujiang.

 

Le temple, du haut de ses petites collines, surplombe cet affluent de la Rivière des Perles, un excellent fengshui pour abriter la statue du célèbre Général Ma Jie ! Qu’a donc fait ce Général pour mériter un temple et une fête annuelle à lui tout seul ? Et bien il faut remonter loin, très loin, jusqu’à la dynastie des Han pour trouver la réponse :  « en l’an 40, le Grand Ma jiangjun (général) de passage dans la région, fit preuve d’un courage et d’un esprit stratégique exceptionnel en repoussant les invasions fluviales qui menaçaient les villages alentours. Il gagna en même temps l’amour du peuple grâce à sa simplicité et sa spontanéité à discuter avec les petits paysans ». Ca, c’était un homme de terrain ! Alors pour lui rendre hommage, on batît un temple quelques années plus tard qui sera restauré d’abord sous la dynastie des Song, puis sous celles des Ming et Qing . Le Général Ma a été « divinisé » comme d’autres grands personnages chinois, une statue du Général trône maintenant au centre du temple, le visage sévère, non sans rappeler la divinité taoïste Guanyu, le dieu de la guerre que l’on retrouve dans beaucoup de temples chinois (lui aussi personnage réel à la base dont la bonté et les mérites en firent un protecteur).

 

Tous les ans depuis, 3 jours et 3 nuits de commémoration sont donc organisés dans ce temple et rassemblent la plupart des habitants des villages voisins. Les « fidèles » allument des pétards à l’entrée du temple, font brûler de l’encens, et répètent les mêmes gestes que pour le culte des ancêtres le 5 avril (fête des morts) ou au Nouvel An chinois pour la visite aux défunts. Certains ont apporté des offrandes : biscuits, petits pains vapeurs, bonbons, huile d’arachide… qu’ils déposent au pied de la statue du Général Ma, sur une table où un tas de nourriture trop ambitieux menace de s’écrouler. D’autres achètent un petit sachet de riz, 50g environ, qu’ils feront cuire pour leurs enfants, c’est quelques grains achetés au temple apporteront certainement beaucoup de bonheur à ceux qui les mangeront.

 

A l’extérieur du temple se déroule une bien étrange cérémonie dans laquelle on « vend » le bonheur également. Pour 3 yuans (0,3 euro), un rituel et un « parcours santé » nous garantissent 10 heureuses prochaines années ; le prix d’un bon gros bol de nouilles, un excellent investissement ! A en juger par la foule qui s’est agglutinée pour participer, beaucoup sont persuadés de la valeur fondée de l’exercice : on entre d’abord par une porte en papier après avoir attrapé le ruban rouge lancé par le « maître de cérémonie » qui mène ensuite la personne se prosterner devant des « icônes » de dieux taoïstes. Celle-ci va ensuite s’assoir sur un banc à côté jusqu’à ce qu’un groupe d’une dizaine de personnes soit formé. Un autre organisteur vient alors les chercher et les emmène pour un tour de quelques minutes, tous à la queue leu-leu, tenant le ruban rouge du chef de file, tout ça sur le son des flutes et cymbales stridantes qui précèdent le cortège. Le groupe passe sous une espèce de tonnelle artisanale, certainement très symbolique, puis arrive à l’ultime étape de la procession : le pont infernal ! Il s’agit en fait d’un petit chemin en zig-zag fait d’étroites bandes de nattes tressées et posées en équilibre sur des bols retournés… une dizaine de pas à faire, sans tomber bien sûr (sinon retour à la case départ ???), pour arriver de l’autre côté, celui du bonheur bien mérité j’imagine (voir photo ci-dessous).

 

Tout ça est très déconcertant, surtout que beaucoup de Chinois, loin de la dimension solennelle, se livrent au parcours un brin amusé… alors est-ce plus un jeu qu’un rite ? Après avoir observé 4 ou 5 groupes passés, je suis toujours aussi perplexe.Disons que le parcours relève du divertissement symbolique, ou du symbole divertissant, comme vous voudrez… finalement, je trouve qu’ils ont raison, autant faire ça dans la bonne humeur.

 

13h, je prend la direction du retour. Il est temps, la foule arrive au temple de plus en plus nombreuse. Je me demande si la table où l’on entasse les offrandes tiendra le coup… Quel succès pour ce Général Ma ! Et pourtant, l’entrée au temple est payante cette année pour limiter les participants, ou bien pour s’harmoniser avec l’économie de marché… Je calcule qu’entre l’entrée, l’encens, les offrandes, et les divers charlatanismes, chaque personne dépense entre 15 et 25 yuans pour honorer son protecteur, le revenu moyen mensuel des paysans du coin tournant autour de 200 yuans. Alors à ce prix-là, le Général Ma a intérêt de continuer à protéger son peuple !

Montagnes, dragons, bambou, fleurs de pruniers… des toiles de toutes les tailles et tous les formats couvrent les six pièces que forment l’échoppe de DONG Qiao Zhong. Jeune Chinois rencontré en 2004, il est celui que je viens saluer en premier dès que je pose les pieds dans le petit village de Fuli.

 

Octobre 2004, je me rends à Fuli en touk-touk pour la première fois. Le village n’est pas grand, mais conserve une partie très ancienne le long de la rivière Li, où jadis prospérait le commerce fluvial de la litchi. Depuis le kiosque traditionnel construit près de l’ancien port, les montagnes karstiques si typiques de Guilin s’étendent à perte de vue, la rivière coule paisiblement et vient chatouiller les buffles qui broutent au bord de l’eau, un pêcheur debout sur son radeau en bambou remonte tranquillement vers la berge. On comprend pourquoi les peintres de cette région ont été si inspirés…

 

DONG Qiao Zhong est encore élève et expose modestement ses calligrahies et peintures sur soie derrière celles de son maître, dans un petit magasin ouvert sur rue. Ce jour-là, nous faisons connaissance autour de ses toiles, puis il m’emmène à la découverte de son village, les vieilles maisons typiques, les temples improvisés, les ateliers d’éventails. C’est un jeune homme calme qui explique les choses tranquillement en prennant soin de choisir les mots justes, honnête, sincère, il me parle sans jamais faire allusion à ma différence, contrairement à la plupart des Chinois.

 

Ma deuxième visite a lieu 6 mois plus tard, DONG Qiao Zhong me reconnaît tout de suite, et est heureux de me montrer ses nouvelles toiles. Maintenant, il n’expose plus que ses propres peintures, et travaille dur pour proposer une vaste gamme de paysages, oiseaux, orchidees… Il peint également sur les éventails, puisque cet artisanat fait la renommée du village depuis plusieurs années, si bien que Fuli est parfois appelé « le village aux éventails ». Je choisis un paysage d’eau et de montagnes du printemps pour accrocher chez moi. Les peintres chinois ont l’habitude de décliner un même paysage suivant les 4 saisons afin de symboliser la progression naturelle et l’éternité, la peinture traditionnelle chinoise est avant tout très poétique!

 

Depuis l’été dernier, je passe régulièrement à Fuli, c’est vraiment un village où j’aime m’arrêter, autant pour le paysage spendide, que pour l’acceuil des locaux qui n’hésitent pas à vous proposer leur maison pour s’abriter quand il pleut, et puis bien sûr, pour rendre visite à mon ami. Le magasin de DONG Qiao Zhong s’est agrandi, il s’étend jusqu’au bâtiment d’à côté maintenant. C’est sa femme qui reste à la boutique, lui, il est toujours derrière à peindre, il reçoit fréquemment de grosses commandes par des revendeurs, alors il n’est pas rare qu’il travaille jusqu’à plus de 2h du matin. Mais quand je passe le voir, il laisse toujours ses pinceaux quelques instants pour venir me saluer, discuter un peu, répondre à mes questions… une constatation: plus je voyage et plus je m’aperçois qu’il est beaucoup plus facile de créer des relations simples et désintéressées dans les petits villages chinois que dans les grandes villes intoxiquées par le profit. Sans doute la même chose dans tous les pays…

Tous les ans, d’avril à septembre, c’est la saison des pluies dans le Guangxi, de grosses averses de moussson se déclenchent ponctuellement. A Nanning, on court en riant sous les gouttes tièdes pour se réfugier à l’improviste sous un arrêt de bus, un arbre, une avancée de magasin, le temps de laisser les gros nuages passer, et puis on patauge dans les flaques d’eau en tong alors que les moto cyclistes replient déjà leurs capes de pluie multicolores. Mais tous les ans à cette période, dans les montagnes de la région ou les zones plus rurales, l’arrivée de la saison humide n’est pas toujours aussi drôle, les fleuves gonflent, les rivières sortent de leur lit, la terre rouge se dérobe.

 

21h50 à Tiantou, un coup de tonnerre fracassant plonge dans le noir l’auberge des rizières en terrasses de Longsheng où j’ai l’habitude de loger. La patron arrive bientôt à l’étage, une poignée de bougies à la main « c’est une coupure d’électricité ne vous inquietez pas ». Non je ne m’inquiète pas, sa femme avait effectivement annoncé de grosses averses pour la nuit à en juger par le nombre d’insectes volant sur la terrasses après le dîner, c’est la saison des orages. Je vais me coucher et m’endors bercée par la pluie battante qui résonne sur le toit de l’auberge.

 

Au petit matin, la pluie tombe toujours, alternant entre déluges et acalmies, il va pourtant falloir redescendre au village d’en bas aujourd’hui. Un petit parapluie arrive dans la maison : « y’a pas d’école ! ». C’est la fille des propriétaires, elle a 8 ans, et tous les matins, elle descend à Dazhai comme tous les enfants de Tiantou, une demi-heure de marche le long du chemin en pierre pour suivre les cours de primaire dans la vallée. Ce jour-là, la pluie trop forte, les professeurs ont décidé de ne pas faire prendre le risque aux enfants de se lancer dans un parcours trop dangereux.

 

10h00, je suis toujours en haut et il faut prendre une décision… la patronne m’informe qu’il y a eu un éboulement sur la route entre Dazhai et Heping par laquelle je dois passer pour rentrer à Guilin, mais que les cars assurent quand même la liaison. Je fais alors mes aurevoirs à Tiantou (jusqu’à la prochaine fois) et profite d’une petite acalmie pour me lancer dans l’escalier en pierre qui mène jusqu’à Dazhai. Les marches ne sont pas aussi glissantes que je l’avais imaginé, mais à certains endroits, l’escalier s’est transformé en véritable cascade ! « man man lai », comme disent les Chinois, rien ne presse.

 

Alors que je descends les marches irrégulières avec une précaution infinie sous la pluie qui a repris de la vigeur, j’aperçois une nouvelle espèce d’oiseaux dans les rizières… Il s’agit en fait des « Tiantousais » qui ont revêti leurs habits de pluie. Loin du K-way Décathlon, ou même de la cape de pluie locale, certains villageois utilisent encore ces vêtements fabriqués en fibres de palmier (voir photo ci-dessous), une allure « moyen-âgeuse » mais une imperméabilité à toute épreuve ! La pluie ne les arrête pas, au contraire, ils redoublent d’énergie et s’affairent dans les rizières en terrasses pour faciliter l’écoulement de l’eau qui se déverse en quantité incroyable. On a commencé a planter le riz depuis quelques jours, alors ce n’est pas le moment de tout perdre.

 

Après une heure de descente, j’arrive enfin à Dazhai où un conducteur de bus m’explique la situation. Il peut m’emmener jusqu’à l’éboulement où un second bus m’attendra de l’autre côté. Nous partons sur la petite route de montagne, le fleuve si vert et si tranquille d’habitude n’est plus qu’un torrent de boue où la montagne et ses rizières semblent se vider totalement. Après 5km, nous arrivons sur les lieux de l’éboulement. La route est obstruée sur une vingtaine de mètres par des blocs de pierre et de terre rouge qui se sont détachés des parois de la montagne. Je traverse rapidement à pied cette zone avec les autres occupants puisque le mini-bus ne peut s’y engager, quelques cailloux continuent de glisser le long de la falaise, rien de sérieux, le plus gros est déjà tombé… mais ce n’est pas mécontente que j’arrive de l’autre côté ! Le retour jusqu’à Guilin avec le bus venu à notre rencontre se fera heureusement sans encombre, pas d’autres éboulements ou inondations sur la route.

 

Plus de 800 fleuves et rivières, 76% de relief montagneux, les paysages du Guangxi sont splendides, ça oui, mais il faut savoir faire avec quelques petits aléas…